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Mein Bruder an Parkinson. Mein 
Vater hat es vielleicht auch.“ Der 
ist depressiv und vergesslich, die 
Diagnose noch unklar. Klar ist 
aber: „Es liegt in der Familie. Aber 
damit gerechnet hab’ ich nicht.“   

Die erbliche Veranlagung trägt 
nur zu einem geringen Teil zur De-
menz bei. Das finden beide im 
Internet heraus. Auf eigene Faust 
macht sich das Paar schlau, was 
die Krankheit für Christos, für bei-
de bedeutet. Sie erfahren: Viele Ri-
sikofaktoren spielen eine Rolle. 

Stress. Rauchen. Vitamin-D-
Mangel. Es bleibt schwer zu 
greifen. Genau wie die Zu-
kunft. 

Die Ärzte stellen eine Misch-
form der Demenz bei Chris-
tos fest. Alzheimer und vas-
kuläre Demenz kommen bei 
ihm zusammen, eine Durch-
blutungsstörung im Hirn. 
Gerinnungshemmer, Anti-
Dementiva und weitere 
Medikamente stapeln sich 

in Schachteln im Wohn-
zimmer des Paares. 

Fünf verschiedene 
Mittel sind fällig 
Tag für Tag. Beide 
wissen: Heilung 
gibt es keine. Nur 
Stundung.  
Susanne schaut 

ihren Mann an und 
sagt: „Etwa ein Jahr 

kann man das Heim 
hinauszögern.“ Den 

Versuch ist es für beide 
wert. In der Zwischen-
zeit bleiben sie nicht un-
tätig. Ihr Alltag ist in 
ständigem Umbau. 
Christos sagt: „Es gibt 

noch viele Sachen, die ich 
sehr gut machen kann.“ 
Zum Beispiel Reparieren. 
Die Fahrräder am Laufen 
halten, das war immer 
schon sein Job, ebenso die 

Computer. Als Susannes al-
tersschwacher Rechner die 

Grätsche macht, baut Christos das 
Mainboard aus, prüft es durch, 
findet die Schwachstelle und 
bringt das Gerät wieder zum Lau-
fen. Das war gerade erst im No-
vember 2020. Er wirkt nicht er-
staunt darüber, zuckt die Schul-
tern: „Das ist noch da.“ 

Zum Basteln trifft er sich auch in 
der Männergruppe des Demenzfo-
rums Darmstadt, einmal pro Wo-

che, wenn nicht gerade Corona ist. 
Fünf, sechs Männer werkeln da 
nach Anleitung im Keller. Was 
denn so? Christos grinst: „Eine tol-
le Katze hab‘ ich gesägt, wirklich 
schön. Da bin ich ganz stolz 
drauf.“ Fehlt noch der Farban-
strich. Das kommt dann noch. 

Im Keller sägen, das geht seit 
dem ersten Lockdown im Frühjahr 
2020 nicht mehr. Im Sommer spie-
len die Männer immerhin noch 
Boule, treffen sich im Herrngarten, 
im Platanenhain auf der Mathil-
denhöhe. Freunde hat Christos in 

der Wahlheimat in Hessen kaum 
gemacht. Aber hier trifft er Men-
schen mit ähnlichen Schicksalen, 
spricht mit ihnen, hilft ihnen auch 
mal. „Eigentlich wollte ich da gar 
nicht hin“, sagt er heute. „Aber 
das war etwas, das mir wieder 
Kraft gegeben hat.“ 

Genauso klar spürt Christos aber 
auch, wo er nachlässt. Jedenfalls 
im jeweiligen Moment. Leicht ein-
zusehen ist das nicht. 

Am Steuer des Autos sitzt der 
Mann, die Frau hockt schön auf 
dem Beifahrersitz. So war das im-
mer schon bei dem Paar. Ob man 
nun die mehr als 2000 Kilometer 
über den Balkan nach Nordgrie-
chenland fährt, in die alte Heimat, 
oder um zwei Ecken zum Bau-
markt. Christos ist überzeugt, dass 
er das noch kann. Susanne sagt, 
dass er das besser bleiben lassen 
sollte. Die beide streiten heftig da-
rüber, wer das Steuer des Kia in 
der Hand halten sollte. Die Neuro-
login sagt schließlich: „Herr Petri-
dis, Sie haben jetzt eine Chauffeu-
rin – genießen Sie’s.“ 

Beim Spazierengehen im Wald 
gibt sich Christos einsichtig.   

Sie sagt: „Gib zu: Du würdest 
gerne noch selbst fahren.“ 

Er tätschelt ihre Schulter, grinst: 
„Ich fahre zu schnell, zu rasant für 
sie. Ich seh’s nicht ein. Aber ich 
lasse es. Ihr zuliebe.“ 

Sie sagt: „So, wie wir früher ge-
lebt haben, ist das Leben seit zwei 
Jahren nicht mehr.“ 

Fast so schlimm wie das Fahren 
auf dem Beifahrersitz ist inzwi-
schen das Lesen. Jeden Morgen 
nach dem Frühstück setzt sich 
Christos an den Rechner und liest 
Nachrichten, scrollt durch die Sei-
ten mehrerer Medien. Aber Bücher 
sind so gut wie passé. „Zwei, drei 
Seiten, dann weiß ich schon nicht 
mehr, was weiter vorne gestanden 
hat.“ Schmerzlich, „wenn man so 
eine Bücherratte ist“.  

Als er bei Susanne einzieht, 
bringt er Kisten voll Science-Fic-
tion-Romanen mit. Vor allem Au-
toren aus dem Osten, aus Polen, 
aus der früheren Sowjetunion. 
Keine galaktischen Kriegsmär-
chen, sondern gesellschaftliche 
Utopien. Das inspiriert ihn, „da 
hab ich mich durchgefressen. Es 
hat eine Zukunft dargestellt, in der 
ich leben wollte.“ 

An ein Buch erinnert er sich heu-
te noch genau. Nicht an den Titel, 
nicht an den Autor – „bupp“. Aber 
den Inhalt weiß er noch: „Da ha-
ben die das Geld abgeschafft. Die 
haben gearbeitet, aber kein Geld 
bekommen, sondern sich anders 
entlohnt.“ Fast wie Kommunis-
mus, sagt Susanne. Christos sagt: 
„Dass das nicht geht, habe ich 
heute begriffen.“  

Er lacht. „Mittlerweile ist man so 
alt, dass man die Zukunft nicht 
mehr sehen kann.“ 

Ob er glaubt, dass es irgendwann 
tatsächlich mal ohne Geld geht? 

Christos wird ernst. „Nein. Nicht 
so wie es heute zugeht in der 
Welt.“  

Aber nicht alles wird schlechter, 
auch das nimmt er wahr. Der vier-
fache Vater bewundert die Art, wie 
sein ältester Sohn mit seinen drei 
Kindern umgeht. „Da wird nie die 
Hand erhoben“, sagt Christos. „Er 
hat irgendwie eine gute Möglich-
keit gefunden, mit den Kindern 
umzugehen, zugleich liebevoll 
und streng.“  

Seine fünf Enkel hat er inzwi-
schen alle kennengelernt. Er lä-
chelt, wenn er über sie spricht. Er 
sagt: „Ich hab’ die Hoffnung nicht 
aufgegeben.“

Meine Zunge sagt:
Leck mich!

Wie ist das, wenn einem die Worte fehlen? 
Es macht wütend, sagt Christos Petridis,  

der seit 2019 mit einer Demenz-Diagnose 
lebt. Aber verzweifelt ist er nicht.  
Er spürt: Da geht noch einiges. 

Von Thomas Wolff

Mittlerweile ist man  
so alt, dass man die 
Zukunft nicht mehr  
sehen kann. 

Christos Petridis,  
Demenz-Patient
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